七月，是青春被轻轻合上的季节。

那一年的尾声，晚风总带着酒香与泪光，教室的粉笔灰还未散尽，宿舍的行李箱却已悄然启程。四年光阴，像一场未及写完的诗，戛然收尾于喧闹的合影、模糊的笑靥与一声声“以后常联系”。

毕业从不预告，它只在某个黄昏，悄然降临——像海浪退去时，沙滩上留下的脚印，温柔，却再也无法重踏。

那个周六，B站的夏季毕业歌会，在海边、在灯塔下、在帐篷与烟花交织的夜色里，缓缓上演。我虽错过直播，却在回放中听见了时光的回响。没有滤镜，没有修音，只有真实的人声、真实的风、真实的潮汐，和那些被岁月打磨得愈发清澈的旋律。

李宇春的孤勇、朴树的远方、老狼的旧日、毛不易的沉默、万能青年旅店的呐喊、尤长靖的温柔、逃跑计划的炽热、橘子海的蔚蓝……他们不是在唱歌，是在替千万个毕业生，说出那些未曾出口的告别。

节目里，穿插着网友写下的毕业留言。字句朴素，却如细针，轻轻刺入心口——原来，最动人的诗，从来不是写在纸上，而是藏在生活褶皱里的呼吸。

我截图了所有文字，愿它们成为你行囊中的一束光。

—



> “毕业是千百万个夏天的故事，千百万人，千百万个不同的夏天，同样的只是告别。”
> ——里则林

—

开篇·致远方
当美在广阔回荡，未来永无止境。
面对大海，为成长唱一首歌。
今年夏天，没有遗憾。
B站夏季毕业歌会，祝你，毕业快乐。
以风为琴，以浪为鼓。
天空无边，人生海海。

中章·致成长
你曾以为毕业遥遥无期，
转眼，已各奔东西。
青春时，山海在脚下，你浑然不觉其壮美；
回望时，才知每一步，都是攀援的印记。
日升月落，终将为你谱成歌谣——
为那些曾想放弃、却仍咬牙完成的梦想，
为那些沉默的坚持、未说出口的爱。
成长，总在措手不及时降临。
但请继续唱，继续爱，继续相信。
心中的灯塔，永不熄灭。
你走的路，就是你的航线。

低语·致回忆
我只是在夕阳下站了一会儿，
我们就毕业了。

还记得操场五圈的喘息吗？
实训前夜的闹钟，早餐摊前的困倦，
那些以为会永远重复的日常，
如今，成了最珍贵的回响。

曾经觉得苦，是柠檬汁；
后来才懂，白开水咽下的，才是最深的不舍。
毕业快乐，你也是。
愿你身边的人，不走远；
愿你心中的火，不熄灭。

终章·致人海
翻开青春纪念册，笑那时太傻，
可我多想，再傻一次。

了解平凡，是一种勇气；
选择热爱，是一种信仰。
你我皆如此——
为内心的声音，全力以赴地活着。

> “脚踏实地前行时，别忘了仰望星空。”

夏天是容器，梦想是种子。
我们把梦倒进去，
它便长成比想象更辽阔的模样。

离开校园后，生活没有“容易”二字。
但请记得：
你已经活下来了。
你，比你想象的更坚韧。

—

《入海》的副歌，是我此刻想送给你的话：



> 时间会回答成长，
> 成长会回答梦想，
> 梦想会回答生活，
> 生活回答你我的样子。
>
> 海洋会回答江湖，
> 江湖会回答河流，
> 河流会回答浪潮，
> 一起跳进人海，
> 做一朵汹涌的浪花。
>
> 跳进人海，各有风雨灿烂。

毕业快乐。



你不是告别了校园，
你是，正式启航。

——
本文献给所有在七月转身的人。
愿你前程似锦，步履不停，心有星河。



—— 快缩短网址（suo.run），为每一段旅程，省下多余的距离。