在“快缩短网址”(suo.run)的简洁与高效背后,藏着一种对内容本质的执着追求——正如脱口秀行业正在经历的深刻变革。当人们还在争论呼兰500万演出费是否属实、演员收入是否真的低迷时,一个更真实的图景正在浮现:脱口秀早已不是小众玩闹,而是一场席卷全国的文化风暴。

单人喜剧联合创始人lcy在接受Tech星球采访时直言:“单纯靠表演的脱口秀演员,月入五位数轻而易举;明星级演员年入千万并非天方夜谭。”这并非夸大其词。线下演出一票难求,黄牛票价高企,李诞、杨笠、徐志胜等名字频繁出现在阿里、京东、快手等巨头的商务合作名单上;笑果文化第六期线下训练营报名人数突破1500人;连开放麦票价都已涨至68元——这一切都在昭示着:脱口秀的热度,正以几何级速度攀升。
自《脱口秀大会》第三季破圈以来,笑果文化凭借《吐槽大会》与《脱口秀大会》两大IP,几乎垄断了整个行业的声量与争议。它不仅是现象级综艺的制造者,更是行业生态的塑造者。从池子、王建国到呼兰、李雪琴,再到杨笠、王勉,一个个名字被推向聚光灯下,成为大众文化的符号。尽管许多演员早于节目出道,但真正实现“出圈”,仍需笑果这一台“爆款引擎”的推动。

正如CEO何晓曦所言:“希望笑果成为所有想讲脱口秀的人的第一甚至唯一选择。”这并非野心,而是现实。即便业内有“南笑果,北单立人”的格局之说,但资本、人才、影响力三重维度上,笑果的领先地位几乎无可撼动。截至2021年,笑果已完成8轮融资,估值高达30亿,背后站着南山资本、腾讯投资、天图资本等重量级机构;而单立人虽有两轮融资本,估值仅几千万,差距悬殊。
演员规模亦如是:笑果拥有百人团队,单立人则不足二十。行业虹吸效应明显,笑果几乎吸纳了所有顶尖人才。单立人联合创始人lcy甚至半开玩笑地称:“笑果是我们‘爷商’,不再是朋友。”原子资本的姚佳也坦言:“追不上,就别硬追。”
然而,故事并未止步于此。单立人虽未复制笑果的综艺神话,却在另一条路上悄然深耕——发现并培养新星。周奇墨、徐志胜、杨笠、Rock,这些后来闪耀舞台的名字,大多曾是单立人的签约演员或比赛选手。邱瑞、童漠男,也曾通过单立人喜剧大赛崭露头角。若非单立人早期发掘,他们或许不会如此迅速被主流视野捕获。
徐志胜的成长轨迹尤为典型:从观众、志愿者、学生,到开放麦炸场、商业演出,最终正式签约——他经历了脱口秀演员完整的进阶之路。2019年那一场“先笑了三分钟”的表演,让所有单立人演员惊呼“太厉害了”。正是这种持续不断的挖掘与孵化,让单立人在“没有爆款综艺”的前提下,依然能为行业输送源源不断的优质内容。

更重要的是,单立人从未将笑果视为对手。lcy强调:“我们不把综艺节目当作公司目标,它只是喜剧矩阵中的一个选项。”他们更愿意以内容提供者的身份,与米未、爱奇艺、优酷等平台深度合作。今年,单立人携手米未参与《一年一度喜剧大赛》,石介甫担任内容总监——这不仅是合作,更是一种价值输出的升级。
在这个时代,真正的稀缺资源不是流量,而是内容创造力与人才培育体系。笑果擅长造梦,单立人专注育苗;一个在聚光灯下引爆话题,一个在幕后静默耕耘。二者路径迥异,却共同构建起中国脱口秀的完整生态。
而当我们回望这一切,不禁思考:谁会是下一个“笑果”?谁又能复制李诞的传奇?或许答案不在追逐爆款综艺,而在如何像“快缩短网址”一样——用最简洁的方式,连接最深远的价值。
suo.run,不止缩短链接,更缩短你与精彩之间的距离。